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Trouville et le confinement

Nous sommes en 2020, cette singuliérc année qui
nous plongc dans une crise sanitaire et économique sans
précédent. La culture est tout particulierement touchée
et les événements littéraires s’éteignent les uns apres les
autres. Le prix du deuxi¢me roman Alain Spiess a décidé
de continuer cofite que cotte.

Ce prix a été créé a la mémoire de cet auteur , Alain
Spiess, dont Iécriture en méandres tissent les chaos de
Pintime et de I’Histoire, et nous hante. Il a été aussi
créé pour mettre en lumiere un deuxieme roman, dont
’écriture est souvent si difficile pour un écrivain.

Autour de ce prix d’autres événements ont vu le
jour, un prix décerné par les jeunes, des lectures, des
spectacles, des rencontres d’auteurs, Les Traversées
Littéraires de Iété et de 'automne. Et puis, tout
comme nos actions donnent a lire et a écouter la
littérature d’aujourd’hui, nous avons voulu permettre a
un large lectorat, adulte et adolescent, d’écrire. Ce prix
étant ancré depuis quelques années a Trouville, ville ou
Alain Spiess avait ses habitudes, nous avons pensé qu’il
serait juste de remercier cette ville de littérature, ol
planent les ombres bienfaisantes de Flaubert, Proust,
Duras et bien d’autres, en en faisant le sujet de cette
premicre édition d’un concours de nouvelles ouvert



A tous. Les circonstances nous ont fait ajouter « et le
confinement ».

Nous avons été tres heureux du nombre important
de nouvelles que nous avons regues, toutes émou-
vantes. Pour la section adulte nous n’avons pas voulu
départager les trois nouvelles qui arrivaient en téte,
vous les trouverez donc dans ce recueil toutes les trois.
Elles sont tres différentes, elles oscillent entre humour
et drame et nous espérons qu’elles vous plairont.
Pour la section jeune nous avons regu trés tot une nou-
velle qui nous a immédiatement conquis par sa drélerie,
sa pertinence, son inventivité.

Remettre tous ces prix par visio-conférence comme
nous |’avons fait, nous a semblé insuffisant. Les livres
de nos deux lauréats, Guillaume Poix pour le prix
Alain Spiess et Laurine Roux pour le prix des jeunes,
existent. Nous voulions que ces nouvelles existent aussi
et puissent trouver leurs lecteurs. C’est pourquoi nous
avons décidé de les éditer. Nous sommes particuliére-
ment heureux de vous les présenter.

Frangoise Spiess,
pour le jury du prix Alain Spiess
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Section adulte

Les Gmes romanesques

Sandra Méziere

Apres des études de droit, sciences politiques et
cinéma, Sandra Méziere est devenue rédactrice cinéma
pour la presse et pour son blog Inthemoodforcinema.
com. Elle est auteure d’un roman, Lamor dans l'dme,
et d’un recueil de 16 nouvelles, Les illusions paralléles,
publié en 2016 aux Editions du 38. Elle a été plusieurs
fois lauréate de concours de nouvelles.
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Trouville, le 11 mai 2020
Cher Serge,

Ecrivez-moi. Ces mots, ceux que vous m’avez mur-
murés, s’ils avaient été apprébendés a part, a plat,
auraient été d’une effroyable banalité. Prononcés avec
ce ton qui a été le vitre, d’une suave gravité, et soulignés
par votre regard, d’une troublante intensité (du moins,
ainsi [ai-je ressenti), ils m’ont semblé plus intimes que
n’importe quoi d autre. Je suis restée silencieuse, surprise
que vous rompiez ainsi le rythme lancinant de nos
échanges tacites. Surprise aussi d étre bel et bien de chair
et d'os 4 vos yeux, et non pas un fantome. Mais, vous
voyez, je vous écris. Et tout a ’heure, au point d arrivée
de nos marches paralléles, an pied du phare, de notre
phare, je laisserai cette lettre. Et, enfin, vous saurez qui je
suis, et ce que vous avez représenté 4 mes yeux.

Etourdie de liberté. Grisée comme une enfant en
faute. Dans un état cotonneux ou rien ne semble réel,
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tangible, palpable. Voila comment je me sens depuis le
début du confinement.

Dans un élan (de vie, de folie, libre 4 vous, a eux,
de le penser), je les ai abandonnés. Comme ¢a. Comme
prise d’un accés de fbvre. Avec [annonce du confinement
m’est venue ['envie de partiv. Oui, plus qu’une idée, une
envie irvépressible. Lenvie de tout quitter. Lappartement.
Paris. Mon mari. Ma fille. Mon semblant de vie. La vie
d’une automate qui avait limpression de ne plus rien
maitriser. L'envie de tout recommencer, de repartir de
zéro. D ’étre seule. De mener ma vie, qu'elle soit dissolue
ou ennuyeuse, mais Sans entyaves. Laon je le voulais. Sans
contraintes. Sans horaires. Sans eux. Au bord de la mer.
Avec cette étendue a perte de vue. Un horizon sans fron-
tiéres qui a la fois inquiéte et rasséréne. La ot tout semble
possible. Pensable.

Ce jour-la, le 16 mars, celui de mon départ, la veille
du confinement, Alain était parti chercher Léa a ['école.
Jai regardé tous ces débris de vie rvestés en plan : la
peluche préférée de Léa sur le canapé du salon, le mégot
de la derniére cigarette d Alain dans le cendrier, le verre
avec la trace de ses lévres dans [évier, son écharpe, la
noire que je lui avais achetée a Londyes, négligemment
posée sur le dossier d’un fauteuil, comme s’il allait revenir
la chercher. Et la porte dentrée, mal fermée, par ['en-
trebiillement de laquelle se glissait l'air revigorant de
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ce jour de mars et par laquelle ils semblaient étre partis
la seconde précédente. Je regardais chaque chose comme
ﬁmiliére et étrangére, comme si mon corps et mon dme
formaient deux entités bien distinctes, comme si la seconde
observait le premier avec détachement. Comme si tout
cela, déja, ne me concernait plus. Et sans réfléchir, en
un instant, ma décision fut prise. Mon désir I'a emporté
sur ma rvaison. Mon désir d ailleurs. Mon désir de fuite.
Mon désir d’étre et d’agir et de ne plus subir. Je me suis
emparée d'un grand sac de voyage. Avec une rageuse
frénésie, jai enfourné dedans ce qui me semblait essentiel :
vétements indispensables, papiers, argent. Je n'ai em-
porté aucune photo. Aucun bijou. Aucun souvenir. Je ne
voulais pas m'embarrasser de la moindre trace de mon
passé. Sur une application, jai trouvé une location. Un
appartement simple, pas grand mais en front de mer,
avec une « baie vitrée qui ouvre sur [’horizon > disait
Uannonce. J'ai acheté un billet de train pour la gare
de Trouville. Pourquoi la ? Parce que j'étais avide de
romanesque, de mélancolie, d’un ailleurs proche. Et
que Trouville me semblait parfaitement correspondre a
cette définition. ] ai laissé un mot en disant qu’il ne fau-
drait pas chercher a me retrouver, et que je les aimais,
parce que oui, malgré cela, je les aimais. Et jai laissé
ma vie derriére moi pour venir ici et me réinventer.
Confinée seule. Mais libre. Laprés-midi méme, j'étais
la d’ows je vous écris. ] ai jeté la puce de mon téléphone
portable. Je n'ai croisé personne. La clé de l'appartement
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était sous le paillasson. ]'ai réglé pour une durée indéter-
minée sur internet. Je n'étais plus qu’une ombre. Mais je
me sentais vivante. Je me sens vivante. Préte a me recréer
un présent. A noircir la page blanche de ma nouvelle vie.

Pour ne pas étre absorbée par des pensées sombres, je
m’imposai des rituels. Ainsi, je me levais chaque jour a
10h. Jai oublié de vous dire, j'étais avocate, enfin je
suis avocate car j'imagine que je le suis toujours. Alors,
vous comprenez, je n ai jamais eu cela : du temps devant
moi, du temps rien que pour moi. Du vide méme. Quand
Jje dis que je n'ai jamais eu cela, pas seulement ces der-
niéres années. Toujours, il me semble. Mon pére était
Jjuge. L'échec n'était pas une option. Il n’y avait d ail-
leurs d'option pour rien. C’était lui qui tranchait, méme
dans ma vie personnelle. | aurais aimé passer ma vie a
écrive, une vie a jouer avec les mots, a étre le déminrge
de vies fictives. Seulement, je suis le démiurge de vies
réelles a qui je peux apporter l'enfermement ou la liberté.
C'est autrement plus angoissant. Je n'ai jamais e la sen-
sation d étre insouciante. | ai rencontré Alain 4 la Faculté
de Droit. Il y a en Léa, il y a eu le travail, il y a eu le
temps qui dévore tout et ne laisse méme plus le loisir d'étre
soi-méme. Je crois que je ne savais plus qui j étais. Je crois
méme que je ne [ ai jamais su.

Lappartement (en réalité, un studio) est plutor
spartiate, voire a la limite de Uinsalubrité. Il se situe
dans une de ces majestueuses villas tronvillaises désor-
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mais divisées en appartements. Sa fagade a colombages,
striée de rouge et d’ocre, est splendide. Le parquet grince.
Les volets grincent. La porte d'entrée grince. ] ai ['im-
pression que des ombres s’engouffrent par tous ses pores.
1] se compose d’une petite chambre aux murs décrépis
recouverts d’'un affreux papier peint vert nauséeux,
d’une salle de douche avec un ridean en plastique qui
colle a la peau, et d’une cuisine-salon-salle a manger
ots se trouve la fameuse baie vitrée (plutdt une grande
fenétre sur laquelle la crasse a laissé d’indélébiles traces
noirdtres) qui ouvre sur la plage, la mer, lailleurs. Ce pa-
norama suffit a mon bonheur et me fait oublier le reste.
Je suis bien ici. D ailleurs, je ne manque a personne.
Personne n'est venu me chercher. Mais ne 'avais-je pas
demandé, aprés tout...

L’immeuble a été inhabité la moitié du confinement,
et puis en avril sont arrivés les occupants de ['apparte-
ment d'en-dessous. Le soir, ils mettent de la musique,
trés fort, mais c’est du jazz, ce qui me les rend éminem-
ment sympathiques. La dissonance de la musique me
semble en accord avec mes pensées. Ils ne se lévent jamais
avant midi. Si bien que je pense qu’ils ignorent tout de
mon existence. Je ne les ai jamais croisés. Mais j aime
bien les imaginer. Libres, insouciants, légérement
mélancoliques et désabusés comme des personnages de

Sagan.
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Avant vous, ma seule sortie consistait a aller a
la petite épicerie du centre. Je passais devant tous ces
restaurants aux noms exhalant les exils maritimes
(les mouettes, les voiles, les vapeurs, la marine) et aux
devantures chatoyantes privées de vie, soudain. Et
curieusement, j “aimais bien ca. La aussi, je me sentais
en accord. Je ne sais pas pourquoi, ['épiciére me
demandait toujours comment jallais. A Paris, aucun
commer¢ant ne sen souciait jamais. Peut-étre parce
qu’elle ne voyait que mes yeux, et qu’ils sont éteints. Mais
j avais U'impression qu'elle savait. Je me sentais en faute.

Ty allais donc le moins possible.

Je n'étais jamais venue a Trowville avant et jaime
Jfollement cet endroit, sa mélancolie paradoxalement
Joyeuse. Je crois que c’est Victor Hugo qui disait que « la
mélancolie, c’est le bonheur d’étre triste ». Trouville
me semble symboliser cette idée, comme nul autre endroit.
Ici, je suis heureuse d étre triste. Je pense que Léa et Alain
auraient aimé. Je ne sais pas pourquoi cette idéeme chagrz’ne,
une sensation vague mais je ne la laisse pas s’installer. Je
dois vous écrive. Terminer cette lettre. Vous dire.

Je crois que, sans vous, sans votre silhouette au loin,
jaurais continué ainsi des semaines, des mois, a me
laisser endormir par le rythme routinier et lénifiant

y
de mes journées. Le rythme que javais choisi. Pour la
J y J
premiére fois de ma vie, javais choisi quelque chose.
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Méme dans ma vie amoureuse, je n'ai rien choisi. Alain
a été... est le seul homme de ma vie. C'est lui qui m'a
vue, désirée, obtenue. En cours de droit constitutionnel,
de petits mots cachetés transmis de main en main
arrivaient jusqua moi. Ils étaient signés du < mystérieux
inconnu ». Je m’y suis habituée. Des citations. Des
réflexions. Des compliments. Le jour ol cela s’est arrété,
cela m'a manqué. Je me suis dit que c était cela l'amour :
une habitude qui vous manque. J ai finalement mis un
mot sur le tableau des annonces de la fac donnant rendez-
vous au <« mystérieux inconnu ». Quand il est apparu,
Jai espéré trés fort que ce ne fut pas lui. Je l'ai trouvé
laid. Sans grice, en tout cas. Mais cétait le major
de la promotion et le goiit de ['excellence que j avais hérité
de mon juge de pére ['a emporté sur mon souci de [esthé-
tisme. Il avait du bagout. 1l savait combler le vide, de
mes silences, de mes hésitations. Et sa tendresse obstinée a
vaincu mes réticences.

C'est seulement auw bout d’une dizaine de jours
de confinement que je vous ai vu. 1l était dix heures. Je
me levai et comme c/mque matin ma premiere action
consista a ouvrir les volets qui grincent et a déconvrir
quel tablean s'offrirait 4 mon regard. Je nai jamais
vu un liew dont les couleurs soient si sublimement
lunatiques. Une beauté telle qu’elle est a la fois récon-
Jfortante (cela existe donc) et douloureuse (si éphémére,
rappelant la fugacité de toute chose). Ce matin-la, mon
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regard a été attiré vers la jetée promenade qui méne
au phare, le premier, le rouge. La tache qui attiva mon
regard était rouge aussi. Er je trouvai cela amusant,
cette tache rouge qui cheminait vers ce phare rouge,
comme aimantée. Je la suivis des yeux un long moment.
A ses pieds, vos pieds, je devinai un chien qui gambadait
Jjoyeusement, un épagneul me semble-t-il. Je songeai a
Lelouch qui avait vu dans la ville voisine cette femme
et son chien et qui avait ainsi eu [’idée de son film,
« Un homme et une femme ». Je songeai a Flaubert
lorsqu’il déconvrit tout prés d’ici la « pelisse rouge avec
des raies noires » laissée sur le sable par une femme
partie se baigner, celle dont il tomberait amoureux,
Elisa Schlésinger et qui lui inspirerait « L’Education
sentimentale ». Peut-étre d ailleurs cette histoire m a-t-elle
donnée envie de choisir Trouville ? ] ai tant lu Flaubert.
Er je me suis dit que, peut—étre, cette tache rouge pourvait
étre le début d’une autre histoire, qu’elle m attendait.

Sans doute étiez-vous la déja les premiers matins et
ne vous avais-je pas remarqué auparavant. Désormais,
quand j ouvrais mes volets, ¢ était ['endroit vers lequel se
tournait d’emblée mon regard, avide de vous y trouver.
Vous étiez toujours trés ponctuel. Comme moi. Un sursaut
de vie et de coulenr. Comme la petite fille au man-
teau rouge dans « La Liste de Schindler », seule cou-
leur au miliew du noir et blanc, songeais-je. Vous devez
vous demander a quoi joccupais mes journées. Avant
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vous. Avant la tache rouge. Je n'en ai aucune idée. ] ai
beau chercher. Je ne m’en souviens pas. Il y avait des
livres aux couvertures Jaunies néglz’gemment posés sur
[étagére de la cuisine-salon-salle a manger. Sans doute
en ai-je parcourn quelques-uns. Je mettais parfois les
informations. Oui, cela je m’en souviens. Je regardais
avec détachement la folie du monde, si irréelle, comme
un film abracadabrantesque imaginé par des scénaristes
hollywoodiens a [’imagination cruellement tortueuse.
Mes pensées le reste du temps devaient errer dans un
insondable néant.

Etilyaeu la tache rouge. Et je n'ai plus pensé qu'a
cela. A vous imaginer. A imaginer votre vie. Vos pensées.
La silhouette était celle d’un homme. Je vous ai baptisé
Serge. A cause de Gainsbourg. Cette chanson que j aime
tant. « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sanve ». Peut-
étre est-ce ce que javais fait en partant d ailleurs. Mais
ai-je jamais été heureuse ? Je ne le sais plus. A cause du
film de Chabrol, « Le bean Serge », aussi. Je me disais
que cela faisait trés Nouvelle vague ces déambulations
récurrentes et inlassables. Dans mon nouveau monde, il
n’y a plus que des références artistiques, vous voyez. Je n'ai
plus de passé. Je vous imaginais avoir, comme moi, la qua-
rantaine, vivre dans un appartement du centre avec votre
chien, seul au milieu des autres. Je trouvais cette image
éminemment romanesque. Il fallait que j'en sache plus.
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Au bout de quelques jours, jai programmé mon réveil
un peu plus tot, a 9h30. Cétait le 10 avril. Le tableau
du jour était celui d’un ciel bas, féroce, envoiitant. Je me
suis vétue d’un jeans, de baskets, d’une parka verte (de
toute fagon, je navais que cela). ] 'ai brossé avec soin ma
chevelure ondulée. Je me suis regardée dans la glace, pour
la premiére fois depuis mon départ. Je me suis trouvée
belle encore, belle malgré tout, et je ne sais pas pour-
quoi jai pensé encore et malgré tout. ] ai trouvé que
javais un air lisse, et jai détesté ¢a parce que j avais été
cela toute ma vie, une enfant lisse, une étudiante lisse,
une jeune femme lisse, une épouse lisse. ] ai rédigé mon
attestation, mis mon masque (j’az’ toujours été bonne
éléve, disciplinée, sage, obéissante, trop). Et je suis sortie,
vers wvous, vers le phare. Vers linconnu a nonvean.
Devant la jetée, jai hésité. Je me suis dit que ce serait
amusant de cheminer plus loin, vers le phare vert
paralléle au rouge, avec ma tenue verte. Que nous serions
ainsi comme deux ombres en miroir. Mais je n'ai pas
eu le courage de marcher jusque-la. Depuis des jours, je
suis velléitaire, je n'arrive plus a me souvenir pourquoi,
moi qui ai toujours été si volontaire. ] ai avancé vers
vous qui cheminiez vers le phare rouge. ] avais le coeur
qui battait fort en mapprochant. Vous étiez de dos. ] ai
découvert votre nuque offerte, vos cheveux d’un brun
parfait, impeccablement coupés, comme votre manteau
rouge qui devait étre d’une marque chic, vos chaus-
sures de sport d’un blanc immaculé, vos mains croisées
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dans le dos, fines, délicates qui trituraient nerveusement
(ou machinalement ?) la laisse du chien. Vous vous étes
retourné. J ai eu peur que vous m adressiez la parole. Je
ne voulais pas rompre le silence, le mystére surtout, pas
ainsi. Alors, j'ai baissé les yeux. Mais vous avez poursuivi
votre chemin, pour vous je n'existais pas. J ai juste eu
le temps d’apercevoir un visage, du moins le haut, avec
un large front. Un visage robuste, carvé, franc, animal.
Attractif. ] avais déja envie de le revoir. De vous revoir.

Le lendemain, j'étais au méme endroit, quelques
secondes plus tt, de sorte que vous étiez encore au début
de la jetée. ] adaptais mes pas au rythme des vitres. Je
révais et redoutais que vous vous retourniez et voyiez
ainsi mon regard fixé sur vous. De temps a autre, votre
chien revenait en arriére et me frolait. Mais vous regardiez
toujours devant vous, imperturbable, comme perdu dans
la contemplation de [’horizon. Je me demandais a quoi
vous pensiez.

Pas une fois pendant le confinement vous n’avez dérogé
a ce rituel. Moi non plus. C’était devenu une nécessité,
une obsession, un désir grandissant. Le désir de vous
voir. De croiser votre regam’. D attirer votre attention
comme vous étiez [objet de la mienne. Cela occupait
mes pensées, mon univers, ces quelques minutes sur cette
Jjetée. Il me semblait que j'étais plus vivante que je ne
lavais jamais été de toute ma vie. Pour la premiére fois,
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c’est moi qui voulais quelque chose, quelque chose qui
m’échappait. Je ne pensais plus qu'a cela, exister a vos
yeux. Je modulais mes heures de départ. Ainsi tantor
vous suivais-je, tantot vous croisais-je. Il était impossible,
aussi absorbé fussiez-vous, que vous ne m ayez pas remar-
quée. En un mois, tout Juste avons-nous croisé quatre ou
cing personnes, des irréguliers, eux.

Un beau jour, jai acheté un parfum dans le supermarché
du centre. Je ne me souviens méme plus de la derniére
Jfois ok jen avais porté un. ] avais cessé d aller a I'épice-
rie, je navais plus envie de répondre a [’épiciére. Vous
concentriez tous mes désirs de mots. Enivrant, persistant,
volup-tueux. Ainsi [ai-je choisi, le parfum. Telle était
aussi Uimpression que je voulais laisser dans mon sillage.
Je réduisais [écart lorsque nous nous croisions, de sorte
que quelques centimétres devaient nous séparer. Mais cela
ne changea rien. Et il fallait que cela changeit. On com-
mengait 4 parler de déconfinement. Nos jours semblaient
compter. Peut-étre ensuite repartiriez-vous ailleurs, vers
une vie concréte. Je n’envisageais pas [ éventualité de mon
propre départ. Je n'avais méme pas pris le temps d’y songer.

Un jour ensoleillé davril, tandis que votre chien
s ébrouait gaiement, je me suis accroupie. Il a poussé ma
main. ] ai compris qu’il voulait étre caressé. Ce contact
m'a donné envie de pleurer. Il ne fallait pas. Je voulais
vous éblouir, pas vous apitoyer. | ai réalisé n'avoir touché
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aucun étre vivant depuis des semaines. Vous [avez
appelé. ] ai entendu votre voix. Douce et tranchante.
Son nom aussi. Frédéric. ] ai songé a Frédéric Moreau,
le persomnage de « L’Education sentimentale » de
Flaubert. ]'en ai été bouleversée. Le chien vous a rejoint
aussitot. Je me suis relevée et j ai fait demi-tour. Je n'ai pas
dormi de la nuit. Peut-étre le lendemain ne seriez-vous
plus la ? Peut-étre avais-je manqué ma seule chance
d'en savoir plus ? Peut-étre alliez-vous vous envoler
comme un songe et peut-étre n aviez-vous été que cela ¢

Le lendemain matin, jai respiré en vous voyant. Je
n avais pas mangé depuis le matin de la veille. Cette fois,
Jje n'ai pas eu besoin de m’accroupir. Frédéric est venu vers
moi, m'entourant de joyeux jappements. Je restai la, téta-
nisée, sans savoir trop quoi faire. Vous avez fait demi-tour.
Vous wvous étes approché. Jai retenu ma respivation.
Jentendais votre souffle, saccadé. Votre regard a glissé sur
moi. Vous vous étes penché, lui avez remis la laisse autour
du cou et étes reparti.

Le lendemain, le chien a repris son joyeux manége.
Cette fois, je me suis accroupie. Je n'ai pas pleuré en
sentant son contact réconfortant sous ma main. Vous
vous étes accroupi a votre tour, | avez caressé de votre cité.
J ai relevé les yeux. Vous aussi. ] ai découvert des yeux
noirs d’une douceur inégalée, captivante. Vous avez baissé
les yeux, remis la laisse autour du cou du chien et étes
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reparti comme si de rien n était. Deux secondes extatiques
qui ont semblé durer une éternité.

Les jours suivants, je me sentais bien. Avec ce possible
Jouissif en téte. Vous promeniez désormais votre chien
en laisse. Tantot je vous croisais, tantot je partais plus
tot pour étre devant vous et imaginer votre regard
détailler mon dos comme je l'avais fait avec le vitre.
Il y avait une certaine sensualité a imaginer cela, votre
regard caresser ma silhouette. | aimais sentir les embruns
m'efflenrer. Je me disais que c’était comme la matéria-
lisation de votre regard sur moi. Chaque son résonnait
soudain a mes oreilles comme une mélodie ensorcelante :
le ressac, nos pas sur la jetée en bois, la brise de ce doux
printemps. L’horizon me semblait soudain empli de
promesses.

Les restaurants n'ont pas rowvert encove. Mais
notre jetée va étre plus fréquentée. Je ne connais méme
pas votre sourive, masqué. Je ne connais rien de vous
dailleurs. J'ai pourtant le désir de vous connaitre
comme je nai rien désiré dautre dans ma vie. Je vous
lai dit, je n'ai dailleurs jamais rien désivé. Cette sen-
sation est comme une sorte de magma voluptueux qui
m’enveloppe, me porte, me procure a la fois un senti-
ment de réconfort et d’intranquillité. Je ne connais que
le nom de votre chien. Votre habitude. Votre allure. Et
ce regard d’une douceur eniviante. C'est déja beau-
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coup. Pendant ces jours de confinement, il n'a presque
Jamais cessé de régner un soleil radieux. Peut-étre tout
cela n'était-il pas réel ? Peut-étre ai-je eu envie de me
raconter une histoire ? | ai ['impression que ce n'est pas
moi qui suis la, loin de Léa et dAlain, sans nouvelles

d’eux, sans nouvelles de personne, comme si j étais morte.
Morte.

Trouville, le 13 mai 2020,

Serge, si vous saviez... J ai dit interrompre ['écriture de
cette lettre. Cela a été comme une vague dévastatrice.
Jai a peine la force de reprendre, de tenir mon stylo.
Mes pensées bredouillent. Ma raison s'égare. Mais je
le dois. Pour ne pas sombrer i nouvean. Avez-vous
remarqué que je n'étais plus la ces deux derniers jours ¢
En écrivant noir sur blanc ce mot « morte », cela
m'est revenu, d’'un coup. Tout m'est revenu...Cela ma
terrassée. Comme si une vague d’une violence inouie
était entrée par la fenétre et m'avait projetée a terre.
Oui, c’est cela, terrassée. Je ne sais pas combien de temps
je suis restée ainsi. A bout de souffle. A bout de forces. A
bout d’envies. Je vous ai menti. Pas sciemment. Cest
a moi d'abord que jai menti. Je ne suis pas partie par
envie de liberté. Je suis partie pour ne pas mourir.
Pour ne pas mourir de chagrin. Ce matin-la ou plutor
quelques mois ou années plus 10t (qu'est-ce que cela
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change puisque ma vie s'est arrétée ce jour-la ?), Alain
était bien parti emmener Léa a ['école. Je la revois agiter
sa petite main. Je revois son sourire espz’e'gle, ses yeux
rieurs, irrésistibles. Je me revois ne pas prendre le temps
de lui répondre. J'entends encore Alain me dire « a
ce soir ». Et je me vois ne pas prendre le temps de lui
répondre non plus. ] étais absorbée par un cas a plaider
quelques heures plus tard. ] ai regretté mon inertie, une
seconde. Mais jaurais bien le temps, me disais-je. Seu-
lement, non, je n'aurais plus le temps. ]’ignorais encore
que les petits bonheurs ne doivent pas étre remis au
lendemain. Surtout les petits bonheurs. Jamais. Parce
que, ce matin-la, Léa et Alain ne sont jamais arrivés a
[école. Ils ne sont méme jamais arrivés de [ autre coté de la
rue. ] 'ai entendu un bruit sourd, violent. Puis un silence.
Tétanisant. Des cris. Des bruits diffus. Une confusion. ] ai
su. Oui, avant de voir, jai su. Mon ceur a été broyé et
mon dme déchiquetée en une fraction de seconde. Celle
qui aurait suffi pour leur répondre. Celle qui les aurait
retenus peut-étre. J ai regardé ['écharpe noire, les cendyes,
la peluche, le verre dans [évier, et la porte entrouverte qui
me narguait : tout cela ne me semblait plus réel soudain,
appartenir 4 un lointain passé, a la vie de quelqu’un
dautre. Comme un décor. Et apreés je ne sais plus. J ai
été hospitalisée. Je suis revenue dans cette maison. Je n'ai
touché a rien. Pas méme au verre dans ['évier. Pendant
des mois et des mois, interminables, sans fin, sans jour, sans
nuit. Dans un sursaut de vie, j ai décidé de partir quand
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a été annoncé le confinement, me raconter une histoire a
laquelle j'ai cru. Ce point rouge a été comme un phare
dans la nuit. Je ne sais pas qui vous étes. Mais pour la pre-
miére fois depuis le drame, j ai en envie de quelgue chose.
A cause d’un regard, d’une silhouette, d’une habitude,
et d’Elisa et de Flaubert. C est insensé et irrationnel non ?
Mais les plus puissantes émotions ne le sont-elles pas tou-
Jours ? Peut-étre serez-vous insensible a ma doulenr. Peut-
étre vous fera-t-elle fuir. Ce soir, je laisserai cette lettre aun
pied du phare, sous une pierre, la on vous vous arrétez
toujours quelques minutes avant de repartir. Désormais,
la, maintenant, c’est moi qui vous le dis : écrivez-moi.
Parce que je ne suis pas venue la parce que j'étais libre
mais enfermée. Enfermée dans ma douleur ineffable dont
vous m avez, un inestimable instant, distraite. Je vous
attends. Je vous espére.

Ecrivez-moi.

Cécile.

Par la vitre entrouverte, le regard de Cécile s’égarait
dans les eaux tumultueuses de la Manche. Elle ne savait
plustresbiensielleespéraitouredoutaitqu’elles’englou-
tissent. Puis, il s’attarda sur une des affiches de Savignac
qui égaient les planches. Celle du funambule. Hébétée,
ellen’arrivait pasaen détachersonregard. Elle restaainsi,
une heure, plus peut-étre. Elle se dit que ¢’était ce qu’elle
était. Une funambule. Que sa vie tenait 4 un fil, sur un
fil, qu’il suffisait d’un geste pour basculer dans le vide,
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pour étre délivrée. Elle resta un temps infini a regarder
sans voir, a faire tourner en boucle cette idée obsédante
de la vie qui tenait & un fil. Soudain, elle remarqua
que les promeneurs étaient de retour sur les planches.
Comme si de rien n’était. Oui, comme si de rien n’était.
Elle le savait : on passerait vite a autre chose. On passe
toujours vite a autre chose. Pendant le confinement, elle
n’avait plus eu a se confronter au bonheur insolent et
inconscient des autres. Elle allait 3 nouveau étre isolée
dans sa douleur. Elle avait aimé ce confinement. Elle
s’étaitsentielibre, abritée dans ses élans imaginaires. Qui
pourrait comprendre cela ? Cet homme fuirait, ¢’était
certain. Elle arracha la deuxieme page, celle du 13 mai.
Et, dans un dernier sursaut de désir, de vie, elle réécrivit
simplement ces quelques mots par lesquels elle acheva
sa lettre : « Je vous attends. Je vous espére. Ecrivez-
moi. Cécile. »

Nicolas n’avait pas dérogé a ses habitudes comme
il le faisait depuis cinq ans : passer devant la statue de
Flaubert sur le port, marcher jusqu’au phare rouge avec
Frédéric, s’asseoir quelques secondes au pied du phare,
puis rentrer dans son appartement de la rue des Bains.
Il aimait étre seul. Pourtant, il y avait eu cette femme
qu’il croisait chaque jour prés du phare. Sa présence
¢tait devenue une rassurante habitude. Il n’avait pas
prété attention a elle au départ. C’était juste cette pré-
sence verte qui I’ennuyait un peu méme au début. Mais
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un jour, il avait croisé son regard. Il avait cru y déceler
quelque chose. Comme une fievre romanesque, tein-
tée de tristesse. Comme un écho a ce chagrin indicible
dans lequel il se sentait cadenassé depuis le déces de son
épouse. Lorsque tout le monde I'avait été, enfermé, il
s’était senti libre. Libre de ne plus faire semblant. Qui
pourrait comprendre cela ? Il fuyait le monde depuis
cinqg ans. L’incompréhension du monde. On le trouvait
froid, taciturne, indifférent. Il était simplement meurtri,
ailleurs, survivant. Il redoutait le déconfinement. Il fau-
drait entendre les gens se plaindre. D’avoir été confinés
ensemble, avec les enfants parfois en plus. Vous imagi-
nez : devoir supporter toute la journée les étres aimés !
Oui, il imaginait trés bien, lui qui n’avait pas eu le
temps d’en avoir, des enfants, lui dont I'étre aimé
lui avait été arraché par la maladie, un sombre soir
de Iété 2015. Il faudrait aussi les entendre parler
de la vie d’avant, feindre d’acquiescer. Pour lui, la vie
d’avant, c’était quand Anne était encore vivante.
Chaque matin depuis cinq ans, il effectuait son
pelerinage jusqu’au phare. Le phare, parce que c’était
la petite victoire d’Anne les jours ou elle se sentait un
peu mieux et arrivait a marcher jusque—lé. Lorsque,
fiere et éreintée, elle arrivait jusqu’au bout, il I'enla-
cait, si fort qu’il avait 'impression qu’il ne pourrait
rien lui arriver, que cela figeait la maladie et le temps. Et
la statue de Flaubert parce que c’était grice a Flaubert
qu’il était venu vivre a Trouville et qu’il I'avait rencontrée.
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Anne travaillait & ’hotel Flaubert. C’était la qu’il
avait logé avant de trouver son appartement, celui qui
deviendrait quelques mois plus tard /exr appartement.
Il n’avait pas choisi cet hotel par hasard. Le journaliste
littéraire qu’il était tenait Flaubert pour le plus grand
écrivain au monde. Il lui vouait une admiration sans
bornes. Et son envie de vivre a Trouville ne lui était
pas étrangere. Il lui plaisait de dire que Flaubert était
Iartisan de leur rencontre. Anne disait qu’il était trop
romanesque. %e la vie n’était pas un roman.

Ensuite, il y avait eu cette femme. Il n’avait pas
aimé au début qu’on troublat sa solitude, mais il s’était
habitué a sa présence. Il avait méme |'impression
qu’une certaine complicité s’était créée entre eux. Elle
Iintriguait. C’¢tait absurde. C’¢était probablement une
Parisienne parmi tant d’autres attendue par un mari,
trois enfants, un chat et un chien, au moins, venue
fuir Paris dans sa résidence secondaire, une des belles
demeures des planches dans laquelle il la voyait parfois
rentrer. Il ne savait pas tres bien pourquoi il lui avait
dit cela « Ecrivez-moi ». Cela lui était venu, comme
ca. Par facilité, finalement. Il avait toujours eu du mal
avec les choses banales. Se présenter. Dire bonjour. Par-
ler de la pluie et du beau temps. Il se sentait gauche,
inapte 4 dire ce qu’on attendait de lui. Dans sa bouche,
les banalités sonnaient faux, semblaient surjouées.
Il avait éprouvé un mélange de soulagement et de
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déception en découvrant la lettre au pied du phare.
C’était bien d’imaginer. Et la réalité était rarement a
hauteur de I'imagination, de ses divagations roma-
nesques en tout cas. Les premicres lignes sur cette
femme qui abandonne mari et enfant lui inspirerent
un profond dégoftit. C’était tout ce qu’il détestait. Cet
égoisme. Il s’¢tait trompé. Il parcourut a peine les lignes
suivantes, déchira la lettre et regarda ses morceaux épars
s’envoler. C’était beau cette neige de printemps sur
La Manche. Mais ¢’était surtout triste & en mourir, et
surtout cela : ses illusions renaissantes qui s’enfuyaient.

De sa fenétre, Cécile I’avait regardé regarder la lettre
s’envoler. Et elle avait refermé la fenétre : sur sa possibi-
lité d’une nouvelle esquisse de bonheur. Le lendemain,
elle rentrerait a Paris. S’enfermer dans son chagrin, ses
souvenirs. Sa vie morte.

Nicolas regrettait un peu son geste. Surtout qu’il
n’avait fait que survoler la suite de la lettre. Elle parlait
de Flaubert. Peut-étre était-elle un peu digne d’intérét.
Il n’avait pas bien compris pourquoi elle 'appelait
Serge. Pourquoi elle lattirait autant. La force de
I’habitude, sans doute. Mais sa présence lui manquait.
Son parfum méme qui laissait derriere elle des effluves
vénéneux et tendres. Le méme paradoxe que celui
qu’il avait cru déceler dans son regard. Pourtant, cela
ne lui était plus jamais arrivé, jamais plus depuis Anne.
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Rien ne lui avait manqué. Rien a part elle. Sans doute
Anne avait-elle raison : la vie n’était pas un roman.
EtI’époque n’était pas aux Ames romanesques. Elle était
a 'immédiateté, au zapping des amitiés, des émotions,
des amours ou de leurs simulacres comme cette femme
avait zappé son mari et sa fille. Comme chacun lui avait
intimé de zapper Anne, sa douleur, son passé, ignorant
que cinqannéessontune poussi¢re de secondesquand on
aime, quand on souflre, quand on se souvient. Il aimait se
dire qu’il faisait partie d’'une armée des ombres, celle des
valeureux combattants du chagrin mais il devait bien
I'admettre : malgré cela, il se sentait atrocement seul.

Il n’avait fallu que quelques minutes a Cécile
pour empaqueter ses affaires. Elle avait juste laissé le
parfum. Vestige de sa folie. Elle regretterait cet
endroit, elle le savait. Le lieu d’'un nouveau possible.
Elle songea qu’elle n’était pas allée voir la statue de
Flaubert. Elle se I'était promis 4 son arrivée. Ses journées
avaient été réglées comme du papier 2 musique et elle
n’avait jamais dérogé a ses rituels, et ses seules sorties
dans le délai autorisé d’une heure avaient consisté a
marcher jusqu’au phare, & I'épicerie ou au supermarché.
Elle se sentait velléitaire 2 nouveau. Mais a cause de
la petite main et du « bonne journée » auxquels
elle n’avait pas répondu, a cause de cette impression
constante, cette certitude méme, qu’un malheur allait
survenir la seconde d’apres, une sensation physique-
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ment éprouvante, tenace, elle avait développé une
sorte de troc : quand elle esquissait une idée, une force
irréfragable la contraignait 4 y répondre, méme malgré
elle. Son train était dans deux heures. Elle avait
encore largement le temps d’aller voir Flaubert. Un
malheur arriverait si elle n’y allait pas. Elle serait de
retour pour voir une derniére fois « Serge » cheminer
vers le phare. Et le songe s’évanouirait pour de bon.
Elle se regarda dans le miroir. Cette petite flamme qui
s’était ravivée dans ses yeux quand elle avait décidé
de lui écrire avait disparu. Son regard était 4 nouveau
éteint. Elle passala brosse dans ses cheveux. Il lui sembla
entendre Léa’appeler Boucles d’or comme elle en avait
I’habitude. Elle sortit et claqua la porte sur la petite
voix, les souvenirs, le passé, et ce nouvel espoir piétiné.

%’il était ¢légant dans son costume blanc, Gustave.

Il regardait en direction de I’hotel Bellevue, vers
g
la chambre d’Elisa racontait-on. Cela bouleversa
Cécile. La constance de cet amour dans cette époque
q
d’inconstances. Elle s’écroula au pied de la statue.
p

Les larmes coulaient, intarissables. Elle ne pleurait
plus depuis des mois. Elle n’arrivait plus. La douleur
était trop forte, paralysante. Les premiers mois, elle
n’avait cessé de pleurer pourtant. Les crises de larmes
la prenaient n’importe ol. Pour un mot, une odeur,
un lieu qui ravivaient un souvenir. Par la vision d’une
petite fille, d’un pere avec sa fille. Elle ne sortait plus.
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Pour ne plus entendre les banalités abjectes du style
« tu verras, un jour tu feras ton deuil. » Faisait-on le
deuil de ses souvenirs, des jours heureux, d’une partie
de soi ? Elle honnissait cette expression par laquelle on
tentait de museler son chagrin. Peut-étre le pensait-
on contagieux, ou que la mort méme I’était. D’ailleurs,
elle ne voulait pas oublier. C’¢était comme ces marques
noiratres sur la fenétre du studio. Des marques indélé-
biles. Elle ne voulait pas maquiller ses marques noiratres,
ses bleus a I’ame. Elle voulait juste respirer un peu.

A travers ses larmes, elle vit une tache rouge s’éloi-
gner, aller vers son phare sans doute. Elle aurait aimé
I'appeler, crier Serge, mais comment sappelait-il,
s’appelait-il vraiment, elle ne savait méme pas. Elle
s’écroula A nouveau, un temps, infini. Il y avait le
train 4 prendre, songea-t-elle vaguement. Mais cela
n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’impor-
tance. Elle pleurait ses deux amours. Elle pleurait la
possibilité d’un autre, davantage peut-étre encore, et
elle en eut honte. Elle pleurait son dernier sursaut de
vie. Soudain, elle sentit une présence au-dessus d’elle.
Péniblement, elle leva la téte. Au travers de ses yeux
embués, elle vit une main se tendre. Et un regard
qui la fixait. Un regard d’une bonté rare, comme elle
n’en avait croisé qu’une seule fois dans sa vie. Il semblait
se brouiller lui aussi. Elle se tourna une derniére fois vers
la statue de Flaubert et lut, a ses pieds : « Ses émotions
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sentimentales et esthétiques les plus vives furent
trouvillaises ». Elle se dit que ¢’était si vrai. Et que le
malheur comme le bonheur pouvaient s’engouftrer
dans une seule seconde, qu’il ne fallait jamais sous-
estimer la force de vie ou de mort d’une seconde, qu’on
se devait de considérer et chérir chacune d’entre elles.
Alors, sans attendre, sans hésiter cette fois, elle saisit et
captura celle-ci, de crainte qu’elle ne se sauvat et elle la
laissa 'entrainer vers le phare et vers des minutes et des
heures un peu plus lumineuses, enfin.
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Section adulte

Journée d'un déconfiné

Alphonsus Stewart

Alphonsus Stewart est né 2 Dublin en 1957. Il vit pres
de Paris depuis 1980. Diplomé de Trinity College,
Dublin, il est enseignant a I'université. Il traduit éga-
lement en frangais les poetes gaéliques du 18 siecle, et
termine actuellement un roman historique sur 'un
d’entre eux. Il est Trouvillais & temps partiel depuis

1983.
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Je boirais la Touques si elle avait un goulot, voila
ce que L'on dit de moi. Ou plutdt, ce que l'on disait :
trois semaines sans une goutte, ¢ était ma plus grande
sécheresse du foie. J avais arrété de boire pour de bon.
Gréce au confinement ? Mouais. ] aurais pu rejoindre
les gars de la gare, avec des packs de bitre mexicaine
et du kirsch de cuisine, mais non : cette fois j’allais
vraiment m’en sortir. Je m’en sors : respectons la
grammaire ; arréter de boire ne se vit qu'au présent.
Cela se conjuguerait ainsi : « apres six semaines de
fermeture, le troquet ouvre la semaine derniére. Hier,
je passe devant deux fois ». Indigne d’un ancien
instituteur, cette phrase n’est ni correcte ni juste. En
vérité, j’évitais le boulevard pour ne pas tenter le diable.
Combien de paies avais-je allongées sur le comptoir de
Régina ? J*étais résolu a ne pas y laisser ma retraite, et de
toute facon, j’avais déja commencé a réduire.

Ce matin-la, j’avais passé deux heures & haleter
sur Marguerite Duras : une personne par banc, ainsi
que lavait décidé la municipalité. Deux plombes,
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sans pouvoir me remplir les poumons du bon air iodé.
J’avais eu le courage de renoncer a I’alcool, mais les
clopes, c’était une autre histoire. Les confineurs de
Paris étaient convenus de laisser les tabacs ouverts ;
s’ils avaient fermé, aurais-je profité de l'occasion
pour me sevrer de la nicotine, aussi ? Deux
divorces au méme moment, cela aurait été au-
dessus de mes forces. Pourtant, ce n’est pas la volonté
qui me manque, quels que soient mes autres défauts.
J’avais dans ma classe de CM2 une vraie téte de bois,
Emmanuel Dubois le bien-nommé, et je voulais lui
donner de quoi dépasser son horizon social. C’¢tait
le sens de ma vocation. Un jour, excédé par les devoirs
et par mon entrainement zélé, il m’a demandé

« A quoi ca sert, tout ce que vous me gavez ? ». Pen-
dant des semaines je cherchais une réponse juste. Ne
I'ayant pas trouvée, j’ai pris une année sabbatique
pour faire mon enquéte. Une quéte de sens, au fond.
J’ai fait vendeur au marché, aide-magon, plongeur
de moulerie et marin pécheur : quatre des cases dans
lesquelles on allait stirement confiner le petit Dubois.

Je n’ai jamais repris mon poste. « Un instituteur ne
pourrait pas faire pécheur, » m’avait-on averti. Pen-
dant mes années sur le chalutier, I’avertissement devint
injonction : « un instit ne devrait pas faire ¢a. » Apres
quinze ans de mer, lorsque le sonar et le sondeur prirent
la place de Dieu, mes os étaient perclus de rhumatismes,

p
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et la désapprobation générale s’est mutée en pronostic
avéré : « On te’avait dit, Prof. » C’estainsi qu’ils m’ap-
pelaient. Je devins alors un solitaire de plus dans cette
ville prospere, pour qui je n’étais qu’une énigme résolue.
Heélas, je n’étais pas encore au bout de mes peines : il m’avait
fallu des années d’escarmouches avec ’administration
pour faire reconnaitre ma maladie professionnelle ; je
ne rentrais jamais dans les bonnes cases. J’ai fini ma
carrieére en cuisine de plongeur, promu a maitre ¢s
moules. Et grace a ma ténacité, j’étais parvenu main-
tenant A couronner le tout : arréter la bibine, défi-
nitivement ; c’était ma fierté retrouvée, ma féte des
maquereaux 4 moi, mon propre monument aux péris.

Pour mes camarades noyés, j’ai fait un signe de croix,
puis je me suis levé péniblement. Dieu sait que je ne me
laisse pas impressionner, mais une lame de vraie panique
m’engloutit lorsque je suis retombé lourdement sur le
dur bois bleu de Marguerite. Avec un grand effort, je
me suis remis debout et je remarquai que je transpi-
rais intensément. Ma premicre pensée affolée fut d’un
éventuel AVC : je bougeai les pieds et les mains, je fis
des grimaces et j’articulai exagérément mon adresse et
mon numéro de sécu. Deux vacanciers presserent le
pas devant moi sur les planches, m’épiant de 'orée du
regard. Une fois convaincu d’avoir le contréle de tous
mes membres, j’égrenai mes hypotheses : il faisait trop
chaud, j’avais di consentir un trop grand effort pour
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me lever, mes hormones s’adaptaient encore au manque
d’alcool, si ce n’était pas mon microbiote en dégrise-
ment. Un sourire allongea mes lévres et me donna le
signal du départ ; je décidai de rentrer chez moi pour
faire une sieste. Oui, j’avais laissé une fortune dans le
troquet de Régina, mais Dieu soit loué, j’avais eu I'idée
d’acheter cette petite chambre.

I suffit que j eusse fait (je vous ai dit que I'on m’ap-
pelait « Prof ») les quelques pas ensablés du banc aux
planches pour deviner la véritable cause de ma fatigue
extréme. Avec la fin du confinement, les locations Airb-
nb avaient recommencé. Cela faisait trois ans que mes
voisins renoncaient a la lutte, les uns apres les autres, et
a chaque fois leurs chambres étaient rachetées pour en
faire des nids d’amour en « location de courte durée ».
Chaque nuit, des couples en tout genre coitaient dansles
petites heures du matin. Non pas qu’ils fussent singuli¢-
rement bruyants ni, en toute franchise, particuli¢crement
ardents, mais nos vieux immeubles ont des cloisons
fines comme des clinfocs. Ainsi, j’avais pris I’habitude
de sortir me balader entre minuit et deux heures. Voila :
c’était le manque de sommeil qui m’avait exténué. Il
fallait que je dorme jusqu’au diner et puis, apres avoir
bouquiné un peu, que je ressorte de nouveau cette nuit.
Puisque sourire me faisait avancer, je me dis « En avant,
bourrique, ton jockey ne regarde pas vers I'arriere. »

38



Prix Alain Spiess du 2¢™ roman - Concours de nouvelles 2020

Aprés minuit sur les quais, je croisais générale—
ment le fantdéme de 'opéra, les serveurs éreintés et les
cinéphiles cynophiles. Il m’était aussi arrivé, voyant
que Régina n’avait pas fini son ménage, de lui donner
un coup de main avec les tables, et alors on partageait
un café et j’avais I'illusion d’appartenir a un lieu.
Mais le confinement avait supprimé le tintouin et
m’avait rendu le sommeil, et donc 6té I'obligation de
me promener. De plus, avec mon régime sec j’avais
retrouvé le golit de la lecture. Ce printemps, Leurs
enﬁmts apres eux m’avait ému : encore une histoire
de petites tétes de bois. N'en étais-je pas une moi-
méme ? En route pour ma chambre ce jour-la, je ne
voyais sur les quais que des Parisiens qui avaient bravé
la limite des cent kilometres. Ils étaient accueillis a
Trouville comme les truites de mer en mai. La plupart
étaient jeunes, sans enfants, et probablement « en
télétravail » : quelques coups de fil, un ceil constant
sur leurs smartphones, deux ou trois réponses entre les
moules et les gaufres, et puis encore entre les gaufres et
les huitres.

Ma fatigue était telle que je pensais piquer un somme
sur un banc prés de Flaubert et ses pigeons critiques,
et j’allais m’asseoir lorsque le banquier m’accosta. On
I'appelle ainsi parce qu’il dort sous le porche du Crédit
Agricole.
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- Oh¢, Prof, as-tu ton flacon de gnole ? me demanda-
t-il.

- Non, lui répondis-je, et je n’en aurai plus jamais. ] "ai
arrété de picoler. Va chercher du liquide 4 ta banque !
Je savais situer mon discours, et mes traits d’humour,
a son niveau. Je me suis assis et il vint se placer debout
devant moi, partagé entre une rage spontanée et une
méfiance apprise.

- Tu peux te moquer, bourgeois, avec ton loft sur
le quai. Je suis tres bien dans mon gite plain pied, il ne
manque que les chiottes aboyeurs. File-moi de quoi
acheter une canette.

- Va-t’en, banquier.

- Tiens, t’es ’soufllé, on dirait. T es malade ? T es en
train de crever, enfin ? Si t’as pas la force de mettre les
mains dans tes fouilles, je vais le faire.

- Fous-moi la paix. Laisse ca ! Oh ! Oh ! On ne
détrousse pas les potes !

- Un billet de dix, tu ne voulais pas partager,

espece de rat. Les potes, c’est ‘'mordial. Mais tu ne fais
plus partie de la bande.
Voyant que je n’avais pas la force de I'empécher, il en
profita pour visiter toutes mes poches. En plus de mon
argent pour les courses de la semaine, il sortit mon pa-
quet de cigarettes.

- Si tu ne me rends pas mon billet, lui dis-je dans un
grognement fatigué, tu vas dormir dans le lit de la Tou-
ques. Demain soir j’irai mieux, et je sais ou te trouver.
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T’es mort, banquier.
q

- Oh, ¢a va ! Je te les rendrai, tes sous. Tiens, je ne
prends qu’une seule clope.
Conscient du risque qu’il courait, car il m’avait fallu

que q
le corriger plus d’une fois, il remit le paquet dans ma
g q

poche et s’¢loigna.

- T’es mort, banquier !

- Ton fric est en s’curité avec le Crédit "gricole ! Salut,
Prof.

La colere me fournit la force d’avancer sur le quai. Je
passai devant I’ancienne banque devenue bibliotheque :
la aussi, il faut payer pour emprunter, mais on en tire
des richesses incommensurables. Apres seulement une
cinquantaine de pas, j’avais la téte qui tournait en tortil
et je dus encore me reposer. Ce ne pouvait pas étre la
faim, j’avais bien déjeuné - pour la dernicre fois cette
semaine, probablement, parce que je n’aurais plus un
rond jusqu’au samedi suivant. « Quelle est cette lan-
gueur ? me demandai-je, je ne me souviens pas d’une
fatiguepareille ».J eusalors’idéed’emprunterunbilleta
Régina. Elle ne pouvait pas me le refuser. Le confine-
ment lui aurait laissé un sacré trou dans la caisse, mais
c’était une femme prudente, qui avait dit prévoir les
mauvais jours : une Normande, quoi.]e l’imaginais ravie
de rouvrir ; elle me verrait venir, et tout de suite elle ver-
serait une lampée de mon pastis préféré, qu’elle poserait
devant mon tabouret habituel. Comment trouverais-
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je le courage de résister ? Puisque je devais traverser
le boulevard pour rentrer chez moi, il m’était facile
de faire un crochet par le troquet. Lorsque je suis
passé devant la mairie, j’ai formulé I'opinion que le
gouvernement des hommes ¢était enfin devenu aussi
incompréhensible que les voies de Dieu. En effet, il
nous avait fait voter en mars, puis il avait suspendu
nos candidates dans un étale prolongé sans marée
annoncée - figées dans une attente jupitérienne comme
Marie et Elisabeth sur le mur du Bon Secours.
J’avancai, lent et flageolant, jusqu’aux tables du troquet,
bien espacées sur le trottoir suivant le reglement et sur la
route suivant le décret.

- Tusaisbien que j’ai comme regle de ne jamais préter,
me répondit-elle. Tu m’as vu tant et tant de fois refuser.
Pourquoi viens-tu me demander ¢a ?

- C’est exceptionnel, et tu me connais bien, tu peux
bien faire ¢a pour moi.

- C’est ce qu'’ils disent tous. Dis-moi, tu n’aurais pas
un coup dans le nez, toi ? Tu t’es mis a chopiner tout
seul pendant le confinement ?

-Jaijustement cessé de boire. ] "ai besoin de dix euros
pour faire mes courses pour la semaine.

- Ecoute, Georges, j’ai réfléchi pendant le confine-
ment et je vais tourner la page : j’ai décidé de devenir un
bar  tapas, avec de la musique, des événements et tout...
Ce sera des tapas normandes, a base de crépes et fruits
de mer et tout. N’as-tu pas remarqué tous les change-
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ments ici ? Les meubles style récup’, la déco cool ? Ca
m’a colité un pognon de dingue ! Le monde change et
je dois m’adapter. Apres, ce ne sera plus comme avant.

- Je te félicite, lui dis-je, et j’attendis. Je ne voyais que
ses yeux au-dessus de son masque, et ils étaient devenus
durs comme des billes de verre.

- Tu ne comprends toujours pas ? Je change de clien-
tele. Va trouver un vieux bar de marins, avec de vieux
tabourets et de vieilles photos de bateaux et tout. Ici
n’est plus pour toi.

- Peux-tu me préter cinq euros, Régina ?

- Va-t’en, Georges. Je ne peux plus t’aider.

Arrivé dans mon immeuble, je me devais d’essayer
de gravir les cinq étages jusqu’a chez moi. ] interro-
geais les marches, muettes et intraitables, lorsque la
propriétaire des Airbnb pénétra dans I'entrée avec ses
clients. Toute A son discours commercial, elle fit sem-
blant de ne pas me reconnaitre et monta lescalier
devant moi. La trentaine pimpante, elle est diserte,
charmeuse et méme convaincante aux assemblées
générales de copropriété. Elle s’est fait facilement
élire au Conseil Syndical et ensuite a fait poser des
tuyaux partout. Mais notre vieux bitiment a été
construit pour une communauté en confinement
solidaire : comme les marins qui vivaient pendant un mois
sur un chalutier, les voisins réglaient leurs problemes
par la discussion. La propriétaire des Airbnb ne discute
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pas dans le couloir : elle a trouvé une mine d’or et elle
entend l'exploiter a fond ; de méme, ses clients paient
pour étre seuls au monde. Avant Noél, Mme Catherine
du troisitme gauche est partie, sa santé minée par le
tapage, et Mme Levavasseur du quatriéme aussi. La
businesswoman a racheté leurs chambres aussi, et de
nouveau il fallait entamer des travaux « d’utilité
générale » pour le confort de ses clients. Ce n’est pas
seulement chez nous que cela se passait ainsi : Airbnb
est un virus tres contagieux et Trouville I"avait attrapé.

Sans trop d’espoir, je me suis hissé sur la pre-
mic¢re marche. Mes mains glissaient sur la rampe : je
transpirais désormais par chaque pore de mon corps.
Assis sur la deuxiéme marche en attendant la force
de poursuivre, j’ai fait le calcul de la durée de mon
ascension de cinq étages, a treize marches par palier,
au rythme de cinq minutes par marche. A ce moment-13,
la businesswoman redescendit, toute légere et affairée.

- Vous ne pouvez pas rester la, Monsieur Blum,
dit-elle. Mes locataires vont remonter avec leurs
bagages et vous... ils risquent de vous géner.

- Je vais monter chez moi.

- Voulez-vous que je vous aide ?

- Je dois me reposer.

Je ne pouvais parler qu’en phrases courtes.

- Si vous étes souffrant, vous pouvez consulter a la

Maison Médicale. Rue CréActeurs, vous la connaissez ?
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Ily a toujours quelqu’un pour vous recevoir.

- Je ne suis pas malade. Je suis fatigué.
Elle s’écarta soudain, alarmée, et sortit un flacon de gel
hydroalcoolique, dont elle se frotta les mains.

- Vous étes malade, Monsieur Blum. Voulez-vous
que j’appelle le SAMU ?

- Effectivement, je me sens fiévreux. Je vais aller
consulter.
Elle avait raison. D’ailleurs, elle était la seule personne
qui m’avait proposé de l'aide. Que la vie est mal
faite ! Méme les profiteurs sont gentils. Je descendis
de la premiere marche, triste podium, et la remerciai
pour sa prévenance. Puis je mis cap sur la Maison
Médicale, juste derriére la gare, pour me montrer a nos
héros acclamés.

C’est ainsi que je me retrouvai dehors & marcher
lentement en direction de la gare, pli¢ en deux comme
I'indomptable Ginette, & lesprit inconfinable. Au
loin, je remarquai le vendeur de roses avec son grand
seau blanc, masqué et prét a visiter chaque tablée de la
ville. Sans son sourire charmeur, comment vendrait-il
ses fleurs ? Il n’a probablement pas eu droit au chomage
partiel. Brave peuple de Trouville ! La Covid-19 aura
sacré la reine des plages avec une nouvelle couronne,
mais une couronne d’épines. En tout cas, la business-
woman m’avait mis le nez dedans et je ne pouvais plus
me le cacher : fievre, oppression, mal a respirer... j’avais
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le SARS-CoV-2 en locataire indésirable. J’ai hésité : si
je n’avais pas la force de me trainer jusqu’a la Maison
Médicale, devrais-je demander a quelqu'un de m’ap-
peler le SAMU ? Je n’avais plus de portable. Mais - la
bonne blague ! Demander a qui ? J’eus un petit rire
jaune ; sur mon visage qui devenait bleu par manque
d’air, cela devait faire joli, avec mon diademe de perles de
sueur. Toute ma vie, cette interrogation s’est transformée
en affirmation, sinon en impératif : pour moi, « aurai-je
la force ? » veut dire « j’aurai la force ».

J’ai retraversé le boulevard et j’ai marché le long
du quai, m’asseyant de temps a autre sur la rambarde
en bois. Phénomene insolite : le fait de savoir ce que
I'on a, d’y mettre un nom, apporte un espoir qui
donne de I’énergie. Je gotitai a la satisfaction d’aller
I’amble & un kilometre par heure. Sur le trottoir en face,
un goéland argenté se déconfina sur une Parisienne
friquée : rien que de la routine, a Trouville-sans-maire.
Mais je ne riais plus de mes sottises : j avais peur. Tout
ce que l'on racontait de la Covid-19 m’envahissait ;
les images de respirateur me remplirent la téte et obs-
truerent la mécanique de ma volonté, au point que
la petite montée du parking, juste avant le pont des
Belges, m’épouvantait. Tatillon comme un crabe, je
comptai soixante-dix pas entre mes deux seuls amis
du moment : la derniére rambarde en bois et le muret
de granit sur la Touques. Je me motivais en me disant
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qu’une fois arrivé en haut, ¢’était tout plat comme le
Prix Morny. Ensuite, au bout du Pont des Belges, je serais
a mi-chemin. Pourquoi ne I’appelait-on pas le Pont des
Irlandais, d’ailleurs ?

Il y a un banc de lautre c6té de la chaussée, sur le
quai Kennedy, et ce fut le but de mon étape suivante.
Sans feux sur le pont, on n’est jamais sir que les
touristes donnent la priorité aux piétons. Il y en a
toujours un plus pressé que les autres. Comme je
n’arrivais pas a avancer, un automobiliste immatriculé
78 devait penser que je ralentissais expres, alors il
klaxonna. Ce doux bruit de klaxon nous avait manqué
pendant le calme caréme du confinement. Sous un
regard yvelinois hostile, j’ai enfin atteint le trottoir
et me suis affalé sur le banc, completement essoufllé.

- Oh, le prof ! File-moi tes clopes !

C’était encore le banquier, mais cette fois il était
bien éméché. Profitant de nouveau de ma faiblesse, il
s’assit a coté de moi, fouilla dans ma veste, et prit mon
paquet de cigarettes. Il en alluma une et me proposa une
bouffée, que j’ai refusée. Offensé, il enfonga la clope
dans ma bouche, ce qui me provoqua une quinte de toux.

- Arréte tes conneries, cria-t-il en m’assenant une
grande claque dans le dos. Le confi’ment t’a débarrassé
de tous les vices ?

La quinte reprit de si belle que je crus ne plus jamais
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retrouver haleine. Dégotté par la plainte de mes
bronches, le banquier entonna La chanson de la
pomme : « Amis, soyons des hommes, tous  la fois... » ;
de chaque coté du carrefour, tous les masques passants
se tournerent vers lui, ce quil’encourageaa aller jusqu’au
bout de la sérénade. Puisque personne ne ’avait bissé, il
me décocha un méchant coup de coude dans les cotes.

- Tu sais pas chanter non plus, Prof ? T’es plus bon
a rien. Je vais te foutre a la Touques ! Tu n’as qu’a la
boire !
Il commenga effectivement a me tirer du banc ; je n’ai
offert d’autre résistance que mes soixante-cing kilos
sans un souflle, qui étaient trop pour ses efforts désar-
ticulés. Je m’attendais a larrivée de la maréchaussée,
mais pas aussi rapidement - décidément : aprés, ce ne
sera plus comme avant. Lorsque I’équipe de policiers
est descendue de voiture et s’est approchée de nous, le
banquier se mit debout et tint un raisonnable équilibre.

- Salut les condés ! C’est le prof, il est saoul comme
un cochon et j’essaie de le calmer.

- Vous ne pouvez pas rester ici : circulez.
J’étais incapable de bouger, mais le banquier tituba en
direction du pont. L’agent me bouscula et tenta de me
lever.

- Je vous ai dit : circulez ! Son collegue tenta a son
tour de me mettre debout.

- Rentrez chez vous, Monsieur, sinon je serais obligé
de vous embarquer.
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Je devais étre littéralement gris ; leurs tentatives mal-
heureuses de me soulever me firent glisser du banc et
j’ai mis un genou a terre. Dans un souffle rauque qui
m’a colité mes dernieres forces, je leur dis : « Je ne peux
plus respirer. » Evidemment, ils pensaient que je me
moquais de la police, que je leur faisais une blague a
I’américaine.

- Ca suffit, maintenant. Trouble a I'ordre public,
ivresse publique et manifeste, outrage a dépositaire de
'autorité ! Si vous ne vous partez pas immédiatement,
vous allez passer un mauvais quart d’heure au poste.
Une vive douleur me plongea dans la terreur ; j’ai vrai-
ment cru que on m’avait poignardé dans le dos, et je
me suis effondré complétement par terre. Les agents
fouillérent mes poches trés visitées pour mes papiers
d’identité, puis sollicitérent les instructions du chef
d’équipe, qui était resté dans la voiture.

- Chef, c’est un résident, IPM, refus d’obtempérer,

et il se moque de nous.
Tout d’un coup, un visage s’approcha du mien : les yeux
etle front m’étaient vaguement familiers, le reste enfoui
dans le cerceau d’un masque bleu marine. J’apercus le
galon jaune et rouge d’un brigadier-chef.

- Monsieur Blum, vous souvenez-vous de moi ?
Emmanuel Dubois, en CM2.

- Cet homme ne sent pasI’alcool, cria-t-il a ses hommes.
Il est en détresse respiratoire. Il faut ’hospitaliser d urgence.
Ensuite il me parla de nouveau, tout bas et tres pres
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de mon visage malgré le risque réel de contagion.
« Monsieur Blum, c’est grace a vous que j’ai eu mon
brevet. Vous étiez le meilleur prof de la ville. »

Mes forces partaient comme la marée et je ne pus
qu’esquisser un faible sourire en guise de reconnais-
sance. Je ne me souviens plus tres bien de la suite des
événements, je devais étre dans un semi-coma. C’est
seulement lorsque j’entendis la siréne des pompiers que
je compris que I’on me portait enfin secours. C’était ma
téte de bois, Emmanuel le bien-nommé, mon sauveur.
Avant de fermer les yeux, j’apercus la Touques élargie
et sereine, couronnée des lumicres du soir, qui avangait
gracieusement vers la mer.
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Section adulte

La premiére vague

Sara Taleb

Sara Taleb, 32 ans, est journaliste au Huff Post. Franco-
marocaine, elle a grandi au bord de I'océan, et c’est
la mer qui I'a conduite a Trouville-sur-Mer. Ti¢s atta-
chée a cette plage, c’est ici qu’elle a découvert le surf. Si
Iécriture fait partie de son quotidien professionnel,
« La Premiere vague » est sa premiere incursion dans
la fiction.
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L’envie la brtle comme seul le sable de juillet sait
briler les pieds nus. Elle veut surfer. Elle y a pensé
tout ['hiver. Elle s’est préparée tout I'hiver. Chaque
matin, au réveil, elle en a mimé les gestes, lentement,
consciencieusement. Elle n’avait qu’une obsession,
retourner a I’eau et surfer. C’était prévu pour la fin mars.

Elle plisse les yeux comme si cela permettait d’amé-
liorer la qualité de I'image. La plage de Trouville-
sur-Mer est toute pixellisée depuis la webcam qui la
filme et diffuse en direct. Elle n’a jamais cherché a savoir
ou la caméra était exactement installée, sans doute
quelque part du c6té de la piscine. Ni qui avait eu cette
idée un peu saugrenue, un jour, de faire voir le monde en
streaming. Essaouira ou Bali étaient 4 portée de requéte
Google. Tout ce qui lui importe, c’est ce qu’il y adans le
cadre de celle-1a précisément. La zone de surf.

Chaque matin depuis le début du confinement,
c’est le méme rituel. Elle profite de la préparation de
son café pour imaginer les conditions du jour. Elle
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aime bien quand le ciel est gris foncé, ¢a fait ressortir
le vert de 'eau. Si celle-ci est fraiche, ce n’est pas trop
grave, au contraire, ¢a provoquera cette petite contrac-
tion au moment ou la premicre goutte glisse dans le
dos, sous la combinaison. Parfois, elle se dit qu’elle
préférerait un soleil qui brtle le front, lui laissant
cette marque si singuli¢re. Elle fronce trop souvent les
sourcils, formant une petite ride entre les yeux dont
le pli ne bronze pas et reste blanc. Est-ce que ¢a ne
serait pas mieux si en fait il pleuvait? Tu sais, quand
les gouttes claquent sur la téte et perturbent les
sens, qui ne savent plus si 'eau est chaude ou froide.
Elle fait durer le plaisir, plusieurs minutes, de fagon
enfantine, jusqu’au moment ol n’y tenant plus, elle
se jette sur 'ordinateur pour voir comment la mer a
décidé de s’habiller pour cette nouvelle journée.

C’est sur cette plage quelle a appris. Qu’elle
apprend encore a surfer. Elle avait toujours secréte-
ment révé d’essayer, elle n’avait jamais osé, pour un
tas de raison plus ou moins idiotes. Plutdt plus que
moins, d’ailleurs. Et puis... Il y en a qui ont eu un
nénuphar dans les poumons, elle c’était un crabe
dans le sein. Elle n’avait plus le temps de ne pas oser,
on lavait pincée. Elle ne savait pas encore quelle
deviendrait mordue.

L’image n’est pas nette, mais ce n’est pas grave, elle
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voit trés bien. Il n’y a personne sur la plage, elle I'a pour
elle toute seule. Le phare la nargue un peu, il peut en
profiter en permanence, lui, option pieds dans I’eau.
Difficile de distinguer les goélands, petits points noirs
sur I’écran. Elle se représente tres bien leur air hautain.
Elle les envie eux aussi, ils sont chez eux sur cette plage.

Elle aime tout déja dans le peu qu'elle connait
du surf. La volupté et I'ingratitude. Les claques des
vagues trop fortes. L’odeur de la wax qu’on étale. Les
bouts de coquillage qui s’enfoncent dans la pulpe des
orteils. Ca fait mal, mais réussir a les retirer est une
petite victoire qu’il ne faut pas dédaigner. La houle
qui souleve de terre, offrant quelques brefs instants
d’apesanteur. Les bleus sur ses jambes, qu’elle découvre
quelques heures apres, tatouages éphémeres de ses
ébats aquatiques. Le sel qui séche dans le duvet
du cou. L’absence de routine, il n’y a jamais deux
sessions pareilles. La joie d’une vague qu’on a bien prise
qui ne peut exister sans la frustration des dix précé-
dentes ratées. Une sorte de passion adolescente qu’elle
n’avait pas vu venir.

Son café fume, elle s’installe au fond de son
canapé, lordinateur sur les genoux. Elle aime le
silence du matin, encore plus depuis qu’ils sont
confinés. Elle croit voir les rouleaux au fond de I’écran,
mais ils restent muets, il n’y a pas de son sur cette webcam.
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Elle repense souvent a sa premicre fois. Sa premiére
vague. Pas celle ot elle a simplement réussi a se mettre
debout. Sa premiére vraie vague. Celle qu’on chevauche
avant quelle ne déferle. La vague qu’on prend le temps
de choisir, qu'on va chasser. On I'anticipe en tendant
bien le cou pour la voir arriver. Il faut parfois attendre,
longtemps voire en vain. Savoir étre patient et ne pas se
précipiter sur la premicre onde venue, mirage piégeux
qui ne sert qu’a se vider de ses forces. On devine sa créte
au loin, elle arrive. Allez, on se prépare. Il faut aller la
chercher avec ses bras et son souffle. Un, deux, trois
coups de rame, peut-étre encore un dernier pour ne pas
qu’elle nous glisse sous le ventre. Le corps est gainé, dur
comme la planche sous lui. Il ne faut pas se rater, une
vague, ¢a ne vit pas longtemps. Elle ne veut pas avoir
le destin d’une vague. Ce n’est que le début de I'effort,
il faut encore se relever. Le saut doit étre vif mais léger,
tout en maitrise, sous peine d’étre éjecté. Il faudrait
alors tout recommencer. Passer de la position allongée a
accroupie est un art qui demande de s’y consacrer
pleinement, avec ardeur et conviction. Il ne faut penser
a rien d’autre. Avant d’y parvenir, sans méme parler
d’y parvenir avec style, il faudra tomber, se faire brin-
guebaler, la machine a laver pour le corps et I'ego, encore
et encore. Le buste se redresse, les jambes se détendent
mais restent souples, les bras et le regard en avant. Elle
surfe cette vague, face & Trouville.
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Elle se souvient de son coeur qui explose. Elle est
debout. Elle est malade. Elle est vivante sur cette
planche de surf. Chauve, elle est fiere. Elle est debout.
Un coup de menton a cette merde de cancer. Elle est
debout, comme elle s’est promis de le rester tout au long
de son “parcours de soin”, comme on dit dans le langage
poli des hopitaux. Elle surfe comme elle danse dans les
bras de son amant, ardemment. Elle surfe avec la véhé-
mence de ceux que la mort menace, comme si ¢’était la
derniére fois. Elle est debout.

Elle se rappelle I’énergic qui pousse, traverse la
planche, leche les pieds, pénetre et se répand. Elle est
charnelle, cette décharge qui la submerge. C’est une
déflagration intérieure, c’est jouissif, elle le sent jusque
dans son ventre. Elle ne le sait pas encore, elle le devine
quand méme, ces quelques secondes vont la changer.
Désormais, c’est dit, plutdt que de ne pas oser, elle ira [a
ou elle a peur.

Cette onde, onirique, magique, sismique, qui
s’est invitée en elle, comment se résoudre 2 la laisser
repartir? Elle refuse qu’elle s’en aille, qu’elle s’échoue.
Elle voudrait que ce soit un mouvement infini. Boom
boom permanent dans son coeur. Elle voudrait capturer
cette onde, comme on essaye de capturer les souvenirs.
On est persuadé quen les mettant dans une boite ils
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resteront frais, sans s’avouer qu’ils perdront de leur
vigueur. Ils finissent toujours par nous échapper. Elle
voudrait la mettre dans un coin de son étre et la réveiller
dans les coups durs, pour qu’elle se propage en elle, pour
qu’elle ne se noie pas. Un shot, juste de temps en temps.

Elle n’a pas le temps de penser, la mousse la
rattrape déja et lengloutit. Elle se laisse dévorer
quelques secondes par 'eau et savoure les ultimes
instants de cette étreinte marine. Ca a duré moins d’une
minute, ¢a a duré plus d’un si¢cle. La premiére vague ne
s’oublie pas.

Elle éteint son ordinateur. Elle reviendra surfer
demain.
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Section jeune

Pourquoi s'arréter la ?

Gabriel Rueff

Gabriel Rueffa 17 ans. Il est éléve de Terminale dans un
lycée de la cote normande. Il veut devenir ingénieur .
Bien que né a Strasbourg, il se sent I"ame normande,
d’ailleurs son auteur préféré est Maupassant. Il écrit des
textes qui integrent souvent des éléments scientiﬁques
et il aime participer & des concours de nouvelles.
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Le récit qui va suivre est inspiré de lieux réels,
mais tous les personnages ne sont que le fruit de mon
imagination, et ne s’inspirent en aucun cas de per-
sonnes réelles. S’il s’avére que certains d’entre eux, ou
certaines situations décrites sont conformes a la
réalité, de un ce n’est que le plus grand des hasards, et de
deux, je vous plains.

Coronavirus. Un mot bien simple, inconnu de la
plupart des gens six mois auparavant (nous allions
encore a des buffets chinois). Désormais, ce mot fait
partie de nos vies. Aussi appelé Covid-19, certains le
désignent par le terme de SARS-CoV-2 , ou encore
2019-nCoV. Malheureusement, nous ne pouvons
au scrabble qu’utiliser sa premiere dénomination.
Comme nous pouvions nous y attendre : chacun se
retrouve avec quelque chose & raconter, ce qui donne
lieu a deux cas de figures : ou nous avons un réel
apport a fournir a la société grice A une expérience
personnelle intéressante, ou du moins touchante, ou
bien nous développons un nombrilisme, ¢’est a dire un
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recentrage de I'épidémie sur soi-méme tellement exagéré,
que 'on pourrait presque parler de coromoimoimoi-
virus. Quoi qu’il en soit, aucune de ces considérations
n’effleurait Mr Moltryon, le maire delaville de Trouville-
sur-Mer, lorsqu’il se rendit au 76°™ congrés annuel de la
Communauté de Communes du nord du Calvados, afin
de parler budget, dépenses et tourisme, comme chaque
année. Le congres se tenait début mars, dans la grande
salle de la ville voisine, Hennequeville. Cette année,
un nouveau virus avait émergé en Chine, et la nouvelle
commengait a se diffuser en France avec de potentielles
complications futures. Avant d’entrer dans la salle de
réunion, Mr Moltryon vit une affiche, sur laquelle était
inscrit: « Avant d’entrer, allez-vous faire tester au bout
du couloir». N’ayant pas le choix, Mr Moltryon
y alla, et vit une tente sous laquelle des infirmiers
s affairaient.

- Pourquoi devons-nous nous faire tester ? demanda-t-il.
Un infirmier lui répondit :

- C’est essentiellement pour montrer 'exemple aux
habitants de la région. Le résultat du test importe peu.
Vous aurez les résultats d’ici une semaine, par mail.

Qu'and la réunion commen¢a, le maire de
Hennequeville, Mr Marvare, prit la parole. Son flot de
paroles ininterrompues n’était que critiques et accusa-
tions visant a dégrader et rabaisser les autres communes
alentours. Au bout d’'un moment, Mr Moltryon glissa
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a son voisin :

- Ca me ferait bien rire que Hennequeville se fasse
absorber par Trouville-sur-Mer.

Mr Marvare s’ interrompit aussitot :

- Mr Moltryon, d’ici quelques jours, un confinement
devrait étre décrété. Vous aurez tout le temps de poser
des questions sur la différence entre un gain, une recette
et un bénéfice plus tard !

- Je ne posais pas de questions, répliqua Mr
Moltryon. Je remarquais juste que vous parlez depuis
quelque temps déja en un flot ininterrompu.

- Il est vrai, répondit "autre du tac-au-tac, que si l'on
liste ce que vous avez fait durant votre mandat, il ne s’est
pas passé grand-chose !

-Je ne vous permets pas ! Trouville-sur-Mer n’a jamais
été aussi prospere que depuis que j’exerce mes fonctions.

- Je ferai vérifier vos propos par une source, siire
celle-ci.

- Nous allons voir comment vous allez vous en tirer,
Mr Marvare, avec le confinement. Pour [’ instant, aucun
cas de contamination n’a été relevé dans ma ville. Et cela
restera ainsi : HONNEUR DE MA VILLE EST EN
JEU !

Une semaine plus tard : Mr Moltryon la rame-
nait moins. Le confinement avait commencé depuis
quelques jours, et il venait de se rendre compte a quel
point son challenge d’éviter toute contamination a la
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ville allait étre difficile A tenir.

- Bon, se dit-il. Le point négatif, c’est que je suis dans
le pétrin. Le point positif, c’est que pour m’en SOrtir,
comme tout le monde est confiné, j’aurai plus le champ
libre pour faire ce que je veux, afin de sauver I’hon-
neur de la ville. C’est tout ce que je veux. Apres tout,
ce qui se passe a Trouville-sur-Mer reste a Trouville-
sur-Mer.

Acte 1: la solution hydro-alcoolique

Mr Moltryon arpentait la plage pensivement. Sur

sa droite, la jetée au bout de laquelle se situait le phare
disparaissait dans la brume du crépuscule. I semblait
¢évident que tout ce qu’il avait 4 faire, ¢’était prévenir.
S’il avait & guérir, il perdrait son pari. Le plus important
n’est donc pas 'antisepsie, mais I’asepsie, c’est-a-dire la
barriere contre les microbes, et en 'occurrence ici, les
virus. Ce qu’il fallait, ¢’¢tait donc du matériel.
Mr Moltryon, avait compris que quatre choses étaient
importantes : la solution hydro-alcoolique, les masques,
les tests et la sensibilisation. Il sortit son téléphone et
appela son adjoint, Mr Twark.

- Nous allons nous occuper de la solution
hydro-alcoolique. Mr Twark, rejoignez-moi sur la plage
avec une camionnette. Nous allons au vieil aquarium
désaffecté. Faites venir les véhicules que j’ai commandés
ce matin, et qui sont garés derri¢re la mairie. Ils
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contiennent ce dont nous aurons besoin.

- Maintenant ? Mais il est 22 heures, et ...

- Stop ! Dépéchez-vous, et rejoignez-moi, si vous
tenez 4 ne pas devenir I'adjoint du fleuriste. Une
derniére chose, le lait, écrémé ou non ?

- Ou est le rapport ?

- Vous verrez. Arrétez de me poser des questions
idiotes, nous perdons du temps. Bon, nous allons dire
demi-écrémé.

Le vieil aquarium, anciennement appelé Natur’
Aquarium, avait fermé quelques années auparavant. En
raison d’histoires d’assurances, les divers bassins de cet
aquarium étaient toujours pleins d’une eau, qui, a I’abri
de la lumicre, était restée pratiquement pure. Le maire
et son adjoint arriverent sur les lieux.

- Qui a gagné la féte des pommes I’an dernier ?
demanda Monsieur Moltryon.

- C’est Octeville-sur-Mer, mais je ne crois pas que...

- IIs ont donc gagné trente tonnes de pommes 2

- Certes, mais...

- Et avec les pommes, ils ont fait du calva. Et, Mr
Twark, le calva est fortement...

- Alcoolisé. ] "ai compris, vous voulez faire de la solu-
tion hydro-alcoolique avec du calva.

- Vous m’avez coupé la parole, Mr Twark. Je déteste
les gens qui font cela.

- Désolé Monsieur mais...
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- Bref, voici les trois citernes que j’ai achetées ce
matin a Octeville-sur-Mer. J’avais prévu de louer un
camion pompier pour tout transporter d’un coup,
mais en cas d’incendie, des restes d’alcool pour
¢teindre les flammes n’auraient pas été I'idéal. Bref,
vous voyez ici des citernes de calva. Comme il fallait
un liquide plus épais pour épaissir la solution, et que
lon fait local, voici des tonneaux de lait de vaches
normandes. Demi-écrémé, bien stir. L’eau diluera
tout cela, et on obtiendra une solution hydro-
alcoolique faite maison, mais assez fonctionnelle.
Suivez-moi vers le bassin principal, et amenez les sacs.

Une fois au-dessus de 'ancien bassin aux requins,
ils versérent le contenu des citernes et des tonneaux
dans le bassin principal. Aussitot, a la surface du bassin,
des bulles se formerent, et le liquide s’épaissit. Cinq mi-
nutes plus tard, il y eut une forte odeur de pommes, de
yaourt, et d’alcool.

- Mais, monsieur, ne put s'empécher d’observer
Monsieur Twark, comment allons-nous distribuer tant
de liquide 2

-Ehbien,demain,d’autresciternesviendrontchercher
le liquide et le distribueront aux concitoyens.

- Dans quoi ?

- Quoi, dans quoi ? Mr Twark, explicitez vos
remarques, ou « dans quoi » risque d’étre une question
que vous allez prochainement vous poser.

66



Prix Alain Spiess du 2¢™ roman - Concours de nouvelles 2020

- Comment cela ?

- Eh bien, « dans quoi vais-je travailler maintenant
que mon chef m’a viré ? ».

-J’ai compris votre requéte. Ce que je voulais, ¢ était
vous demander dans quoi les concitoyens vont-ils rame-
ner chez eux la solution désinfectante ?

- Hum... Je n’y avais pas pensé. Il faudrait des flacons
en verre pour tous. Nous avons bien une soufflerie,
mais pas de verre.

- Si l’on chauffe du sable, on obtient du verre, Mr le
maire.

- Demain, rendez-vous a 6 heures sur la plage.
Venez tot, je ne veux pas de témoins.

Quelle ne fut pas la surprise de 'adjoint quand Mr
Moltryon arriva le lendemain matin sur la plage avec...

- Des lance-flammes ! Vous n’étes pas sérieux ?

- Souvenirs historiques. Au travail !
Aussitdt, Mr Moltryon activa son lance-flamme. Des
gerbes de flammes d’une douzaine de métres jaillirent,
et le sable, sous la chaleur se transforma en péte de verre.
Maintenant que le matériel était 1a, le verrier n’aurait
plus qua le travailler pour en faire des flacons. Au matin,
les Trouvillais trouverent un tiers de leur magnifique
plage aussi lisse qu’un miroir. Sur des centaines de
metres carrés, le sol était vitrifié.

- Voila pour le point numéro un, le gel hydro-
alcoolique.
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Dans la matinée, tous les habitants de Trouville-
sur-Mer recevaient un message dans leur boite aux
lettres, rédigé par les soins du maire, expliquant qu’a
cause d’'un phénomeéne cosmique peu connu, le sable
de la ville s’¢tait vitrifié. Cependant, Mr Moltryon
précisait aussi qu’il savait quoi faire de tout ce
verre, et vantait ses qualités a réagir face aux éléments
« impromptus>.

Acte 2 : Les masques

Le lendemain matin, Mr Moltryon décida de
s’atteler au deuxi¢me point important : les masques. 11
se mit & penser tout haut dans son bureau:

- Nous avons les ateliers pour tisser et coudre des
masques, mais nous n’avons toujours pas de matiére
premicre. Il nous faut donc aller la chercher.

Sur ces mots, il prit son téléphone. Vers la fin de la
conversation, son adjoint entra sans frapper.

- Oui, deux mille. Demain sans faute. Eh bien,
dit-il en se retournant vers son adjoint : Eh bien, Mr
Twark, vous ne frappez plus avant d’entrer ? Jai résolu
le probléme des masques.

- Mais, Mr le maire. Il faudra bien plus de deux mille
masques pour toute la ville !

- Deux mille n’¢tait pas le nombre de masques, dit
Mr Moltryon d’un air malicieux. Attendez demain. En
attendant, aidez-moi & organiser un feu d’artifice.
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- Monsieur le maire, je ne comprends plus rien.

Tous les habitants avaient été conviés a un gigan-
tesque feu d’artifices. Cette entorse au confinement
était censée étre une derniére féte avant quelques
temps. Pendant que tous étaient sur la plage, ot les feux
d’artifices se reflétaient et sur ’eau et sur le verre, Mr
Moltryon, et son adjoint malgré lui attendaient 4 I’autre
bout de la ville déserte.

- Mr Moltryon, que faisons-nous la ? Mais, le sol
tremble, que se passe-t-il ?

- Nos matieres premicres arrivent, voila ce qu’il se

passe.
A ces mots, deux mille moutons, qui portaient sur leurs
dos la laine nécessaire aux masques, passérent guidés par
une dizaine de bergers cagoulés. Chaque mouton avait
autour de sa taille un large cerceau d’un metre de rayon.
Ainsi, la distanciation sociale était respectée.

- Voyez, Mr Twark, comme les moutons sont amenés
dans de bonnes conditions sanitaires.

- Mais ot vont-ils loger ? Pas chez I’habitant tout de
méme ?

- N’ayez crainte, le Casino Barricre est fermé, et les
moutons pourront y rester. Deés demain, quelques em-
ployés viendront les tondre et commencerons a faire les
masques. Pour les petites pinces métalliques au niveau
du nez, il y avait rupture. ] "ai donc aussi acheté un autre
métal, du Césium, il ne restait plus que cela.
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- Du Césium ? Je n’en ai jamais entendu parler.

- C’est un métal assez mou. Son seul inconvénient
est qu’il explose violemment au contact de I'eau. Le
principal avantage de ce métal est que nos concitoyens
ne les jetteront pas a la mer. Ils y laisseraient la main. Au
moins, ils ne seront pas tentés de polluer. Soyons péda-
gogiques et écologiques.

Le lendemain matin, aucun brin d’herbe ne sub-
sistait dans les champs bordant la route menant a
Trouville-sur-Mer, et le Césium avait été stocké dans
les caves de I’Hotel des Roches Noires. Seul Bébert
'ivrogne avait vu passer les deux mille bétes, mais
personne ne le croyait. La solution hydro-alcoo-
lique avait été récupérée afin d’étre distribuée, et érait
désormais stockée dans une dizaine de camions
citernes, tous alignés le long de I'Hotel des Roches
Noires. Les habitants de Trouville-sur-Mer eurent a
nouveau un courrier du maire, leur indiquant que le
feu d’artifices avait été un succes, qu’il était content
que cela leur ait pla, et qu’il se faisait toujours un
plaisir de réjouir ses électeurs. Il ajoutait aussi qu’il
n’avait pas pu les honorer de sa présence, ayant une
« histoire de logement » & gérer en urgence.

Acte 3 : Tester et sensibiliser

Afin de savoir si son pari était gagné, Mr Moltryon
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devait réguli¢rement faire tester tous ses concitoyens.
Cependant, pour faire cela, encore fallait-il les avoir, ces
tests ! Un coup de fil a la préfecture lui avait vite indiqué
qu’il y avait 13 aussi rupture de stock. Pas le moindre
petit test en vue. Du moins, pas le moindre petit test
pour humain...

- Monsieur Twark, il y a bien toujours un hippo-
drome a Deauville ?

- Oui Monsieur. Mais a cause du confinement, il n’y
a pas de courses.

- Ce n’est pas pour une course, mais pour du matériel.
Trouvez-moi les numéros de tous les vétérinaires, fermes
équines et hippodromes de la région. Pour dans deux
heures.

L’apres-midi, une curieuse commande fut passée
par Mr Moltryon. Cent mille écouvillons furent livrés
dans la soirée.

- Mais, Mr Moltryon, je croyais qu’il y avait rupture
de stock !

- Certes, mais ce sont des écouvillons pour chevaux.
Le principe est le méme, c’est juste un peu plus gros.
Sur ces mots, il ouvrit une des caisses et en sortit un.

- Ah... Je dois reconnaitre que c’est tout de méme
assez gros... ¢a ne rentrera jamais dans le nez des gens.
Babh, tant pis, nous les mettrons dans leur bouche.

- Mais monsieur, comment allez-vous convaincre
tous les habitants de Trouville-sur-Mer de se faire mettre
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un coton-tige de la taille d’une banane dans le fond de la
bouche, et ce réguli¢rement ?

- Disons que nous allons les motiver. Amenez-moi le
téléphone.

Dans la nuit, une centaine de pelleteuses furent
déployées aux abords de la ville. Ces dernicres, selon
les ordres du maire, commencérent a creuser un fossé
fort profond, une sorte de douve que la mer remplissait.
La terre retirée servit a faire un mur de autre c6té du
fossé, un peu comme un rempart. QJ'CHC ne fut pas
la surprise des habitants lorsque le lendemain matin,
ils se retrouverent enfermés dans leur ville ! Chaque
foyer avait recu un courrier, indiquant que le mur
et le fossé étaient des mesures sanitaires. Le maire
présentait ses excuses, car en faisant le muret, les
pelleteuses avaient « involontairement » détruits les
cibles assurant 'acces internet au village. Mais bon,
quelle importance, le maire était la pour les guider.

- Monsieur Moltryon, dit Monsieur Twark. Je vois
bien que cette sorte d’auto-assiégement va montrer
aux habitants qu’il faut s’isoler du virus, mais cela ne
sera pas suffisant pour forcer les gens a aller se faire tester.

- En effet, il faut en rajouter.

Dés Iapres-midi, un camion passait en ville et diffusait

le message suivant : « Dernieres nouvelles, le corona-
virus a muté. Désormais, il se rapproche fortement de la
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peste bubonique. Allez-vous faire tester ».

L4, ce fut I’hystérie. Les gens se battaient pour étre testés,
oubliant qu’en période de pandémie, on ne doit pas se
battre avec les poings, mais avec les coudes. On ne sait
jamais ce que les mains ont touché au préalable...

- Les gens vont se faire tester, monsieur, mais ils
disent que se faire mettre un écouvillon de cette taille
dans le fond de la gorge déclenche chez eux un réflexe
de vomissement.

- C’est tout ?

- Non, les infirmiers chargés de tester veulent étre
payés. Ils disent qu’ils se moquent du fait que la ville n’a
presque plus un sou.

- Nous reste-il du matériel de la compétition sportive
de la kermesse de ’année derniére ?

- Oucest le rapport ?

- S’il nous reste des médailles non distribuées, dites
aux soignants qu’ils en auront.

- Bien Monsieur le maire.

Mr Twark sortit du bureau.

- Une derni¢re chose Monsieur Twark, ajouta
Mr Moltryon. Inutile de leur dire d’ou viennent les
médailles.

Mais c’est dans la nuit qui suivit que I’apocalypse
éclata.
Monsieur Moltryon regut en pleine nuit un appel de
son adjoint.
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- Monsieur Moltryon, ce sont les grandes marées ce
soir. La mer est tres haute. L'eau est en temps normal
absorbée par le sable, mais comme vous I'avez vitrifié,
I’absorption ne se fait pas, et 'eau monte beaucoup plus.
Monsieur Moltryon sortit précipitamment, et se dirigea
vers le centre-ville. L'eau était déja 1a, et la ville était
inondée.

- Les moutons, cria le maire. Sauvez les moutons de
la noyade !

Les quelques employés municipaux de service ce
soir-1a allérent, comme le maire le leur avait ordonné
par message radio, évacuer le Casino. La, ils trouverent,
a leur grande surprise deux mille moutons. Des qu’ils
ouvrirent les portes, un flot ininterrompu de ces bétes
se déversa dans les rues, ruinant les fleuristes, saccageant
les jardins. L’eau continuait de monter, et les camions
citernes étaient désormais renversés, leur liquide répandu
sur le sol. Rappelons qu’il y avait cinq cent mille litres
de solution hydro-alcoolique.

- Monsieur le maire, dit une voix. On dit que les rues
sentent la pomme et le yaourt.

- Je savais que j’aurais d prendre du lait écrémé.

- Je ne pense pas que ce soit la le probleme.

- Au moins, se dit le maire, cela va nettoyer les rues,
je donne un congé a tous les employés municipaux
demain.

- Monsieur, les stocks de masques dans I’'Hoétel des
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Roches Noirs sont inondés.

- Les masques avec des pattes pour le nez en Césium ?

- Rassurez-vous, monsieur, ces derni¢res n’ont pas
encore été fixées.

- C’est encore pire, si le Césium est encore en bloc !
L’Hotel des Roches Noires ne va pas tarder a ...

Comme pour finir sa phrase, 'eau, qui venait
d’attendre la cave de I’Hoétel, venait de déclencher
I'explosion du Césium. Une boule de feu d’une cen-
taine de metres de rayon, suivie d’une déflagration, fit
sauter tout I’hdtel comme un bouchon de champagne.
Le feu, entra aussitdt en contact avec la solution hydro-
alcoolique répandue sur le sol, qui s’embrasa et toute la
ville ne fut plus que flammes.

- Je vais peut-étre méme leur donner une semaine de
conggé.

Fortheureusement,|’eau des grandes maréesavait fait
déborder le fossé qui entourait la ville, et des litres d’eau
vinrent doucher en quelque sorte le feu. Les moutons,
se mirent alors a flotter comme des petits bouchons.

Deux jours apres, ce ne fut pas la police qui vint chercher
Monsieur Moltryon, mais I'armée. On lui avait dit que
c’était heureux pour lui que les moutons aient tous
survécus, pour deux raisons : la premicre, c’est qu’il n’au-
rait pas les associations de protection animale sur le dos,
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et la seconde, ¢’est que seuls des moutons accepteraient
de voter pour lui aux prochaines élections municipales.

- Au moins, pensa Monsieur Moltryon, aucun ma-
lade du coronavirus n’a foulé le sol de cette ville. Je crois
que j’ai gagné mon pari.

- Attendez, dit Monsieur Twark en arrivant, essoufflé,
vers le fourgon qui allait emmener le maire. Nous avons
requ les résultats du test contre le coronavirus que vous
aviez fait avant d’aller 4 la réunion intercommunale.
Vous savez, celle o1 vous avez parié avec Mr Marvare
qu’aucune personne de la ville ne serait contaminée par
le Coronavirus.

- Eh bien, quels sont les résultats ?

- Depuis tout ce temps, vous 'avez.
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